Amigdalitis

Tenía tres años. Iba vestido de blanco. Estaba en la pista de carreras de la Unidad Revolución –que entonces me parecía inmensa. Participaría en las olimpiadas infantiles, en representación del preescolar al que asistía. Salto de vallas.
Éste es un de mis primeros recuerdos.
Estaba emocionado. Pero también estaba enfermo. El sol de mediodía, implacable, teñía todo el entorno de una especie de blanco desértico –no sé cómo llamarlo, lo mío no son las palabras. Era como si todo destellara. Blanco brillante. No podía respirar. Después: la más profunda oscuridad.
Abro los ojos. Estoy en el interior de una ambulancia. Dentro, la sirena no se escucha tan fuerte como uno esperaría. Veo el rostro desencajado de mi madre. Está angustiada. Me toma de la mano. Me acaricia la frente.
Me desvanezco hacia lo negro.
Otra vez.
Me despierta una luz poderosa. Tengo frío. Y un poco de miedo. Alrededor de mí hay varias personas. Llevan un traje verde. Me zumban los oídos. No puedo respirar bien. Alguien, a quien no logro ver, me dice: “te pondremos una máscara de astronauta”. Me colocan algo en el rostro. Me piden que cuente hasta diez. Nueve. Ocho.
Siento que mi cuerpo rebota y se sacude. Es como si fuera un resorte que salta hasta el techo una y otra vez. Giro en espiral. Entonces, llega la calma. Me siento tranquilo. No, mejor dicho, me veo tranquilo. Ahora estoy en una de las esquinas superiores de la habitación. Floto. Me contemplo. Estoy recostado sobre una plancha. Veo a dos enfermeras, una a cada lado del médico. A mis pies hay un hombre. En la cabecera de donde estoy recostado, también. Todos llevan un gorro verde y la boca cubierta. Me miran. Ya no tengo miedo. Ni frío.
Algo me jala con fuerza hacia abajo. Me desvanezco una vez más hacia lo negro.
Despierto. Estoy en una habitación azul. Hay otras camas, pero están vacías. Me duele terriblemente la garganta. A mi lado hay una monja. Tiene un rostro dulce. Me reconforta. “¿Quieres nieve de limón?”, me pregunta.
Acepto sonriente…

Anuncios

¡Comenta!

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s